PANDEMóNIUM

Dos lecturas dos que os puedo recomendar encarecidamente:

Una de miedo : EL EVANGELIO DEL MAL, de Patrick Graham. Tremendo thriller sobrenatural, en la que una agente del FBI que se introduce en las mentes de las víctimas de asesinos en serie, se ve involucrada en la búsqueda de un supuesto evangelio apócrifo de Satán. Visceral, a veces rayando lo gore, no es una lectura recomendada para mentes débiles o susceptibles, ya que la crudeza de sus descripciones puede llegar a herir sensibilidades. Tampoco para gente poco flexible en sus creencias religiosas, ya que toca temas delicados del Catolicismo. Aún así, si eres de mente abierta y de tripas duras, es una experiencia estimulante. Además, el ritmo narrativo ayuda a visualizar los capítulos como si de escenas cinematográficas se trataran. Estoy deseando ver la película, que será una mezcla entre EL EXORCISTA, EL SILENCIO DE LOS CORDEROS y EL CODIGO DA VINCI.

Una de espada y brujería: EL NOMBRE DEL VIENTO, de Patrick Rothfuss. LLena de poesía y leyenda, esta historia es todo lo contrario: lectura sosegada, llena de lirismo, esta historia te sumerge en un reino inexistente con tal maestría que te hace sentir que efectivamente existe. Su protagonista, Kvothe, asesino, poeta, místico, vate, músico, mendigo y ladron, es un prototipo de heroe inusual, pero tan cercano a lo humano que en más de una ocasión cualquiera se verá reflejado. Es uno de los mejores libros que yo he leido nunca, mas por lo que te hace sentir que por lo que te hace pensar. Además, existe ya toda una Legión de seguidores en Internet, y es parte de una saga de 3 libros, de las que sólo el primero está editado.

Bienaventurados los feos, los obesos, los tullidos, los incapacitados, porque son acreedores de la calidad humana...Hoy, sentado al borde de mi propia reflexión, asistía como espectador insospechado al desfile carnal de gente por la playa, paseantes perdidos en su propia inopia, felices participantes de un acto casi irreflexivo y comunal, bañistas, niños, pelotas, hinchables. Y enmedio de todos ellos yo, como un voyeur improvisado, escondido tras unas gafas de sol, una sombrilla y un disfraz de vácuo veraneante.

Asistía yo al desfile de carnes, muslos, brazos, papadas, alopecias, arrugas. Veía pasar a un adolescente parapléjico ayudado tiernamente por su tía y su sobrina a darse un baño, ayudado con una dulzura desinteresada y estremecedora. Un simple gesto que ha llamado mi atención sobre la gente que me rodeaba.

Y me he ido dando cuenta de que, en su gran mayoría, los gestos mas humanos los iba detectando en las personas más imperfectas: la risa en un grupo de gorditos que había a mi derecha, la complicidad de dos viejecitas que paseaban entrelazadas por sus brazos, encorvadas sobre sus propios recuerdos, pero poseedoras de una serenidad envidiable; en fin, sujetos con una gran nariz aguileña riendo a carcajadas, abrazos de una madre generosa en carnes a su hijito no menos suculento, blancas palideces que no aspiraban al soñado bronceado, lunares y chepas mostrados con desparpajo.

En el otro bando, sin embargo, he visto como los cuerpos que se suponen perfectos metian estómago, alzaban barbilla o marcaban músculos. He visto como esas personas buscaban acaparar miradas de admiración, de aprobación, de entusiasmado fanatismo. Notaba miradas vacías, carentes de sinceridad, y poco a poco me iba sintiendo más agusto con mis michelines, mis canas, mis rodillas y mis dioptrías; me sentía más agusto con la imperfección de mi cuerpo, como si tal cosa me acercara más a lo humano que llevo dentro, desprovisto de fingimiento.

Hola a todos! Dios sabe cuanto os he echado de menos, cuanto pienso en vosotros, mis amigos invisibles, en mi vida diaria... Pero a mí me pasa que siempre suelo llegar tarde a la VIDA... Cuando creo que puedo empezar, me toca acabar; cuando pienso que puedo relajarme, debo correr.
Hace tiempo que no publico, pero eso no quiere decir que no me acuerde todos los días de este espacio finito donde un día os encontré. En esta vida todos los días se descubren pequeños milagros y pequeñas miserias, dulces y puñaladas. Quiero compartir con vosotros sólo los milagros, que de lloricas (snif) está el mundo lleno. El primer milagro es haber descubierto un grupo español llamado VETUSTA MORLA (sí, sí, como la tortuga de La Historia Interminable), y su increible disco UN DÍA EN EL MUNDO. Es estupendo comprobar cómo hay grupos que, alejados del típico marketing de las discográficas, son capaces de crear sonidos y letras que llegan tan dentro. A medio camino ente Coldplay y un grupo que me encantaba de los 80 y que NADIE conoce llamado THIS PICTURE (si podeis conseguir algo de ellos y escucharlo, me podeis dar vuestra opinion), me han hecho sentir cosas que hace tiempo no sentía con la música. Son intensos, puros y algo melancólicos (como io). Al escucharlo me acuerdo de todos vosotros, de Susana y Santi que creo que os encantará, a Yeidy layei, a Lady Burton, a Amedialuz, a Earendil, a Giverny, a Poinmasía... Canciones como Cophenague, Valiente, La marea, Al respirar...y casi todo el disco es de una intensidad poco frecuente. Escuchad el Single Al respirar en el video

...Y ya estoy de vuelta... Regresé del exilio vacacional, regresé del exilio de mí mismo. He regresado, con la intención de encontrarme de nuevo. Cambiado, más viejo, más quejicoso, harto de vacío. En el verano una parte de mí queda aletargada, como hibernando; siento mi yo fragmentado, difuso, vacilante.

Es un duro trabajo el reencontrarse con uno mismo: es cómo empezar un puzzle desde cero, y el puzzle del que estoy compuesto tiene miles de piezas irregulares, a menudo incompatibles. Intento reconocerme en el espejo, que, dicho sea de paso, es el más mortífero de los engaños. Me fascina la capacidad de mutación que sufre mi yo interior, algo más parecido al cambio que sufrió el protagonista kafkiano de La Metamorfosis. En verdad soy a veces insecto, pues me limito a reptar por la vida; otras veces soy pez, con la memoria limitada a un tiempo de tres segundos.

El verano para mí es un tiempo de incertidumbres, de inquietudes, de no encontrarme en mi sitio. En verano me convierto en un títere de la calígine y el oleaje, del trabajo malsano y de tristeza sofocante. Para mí el frío es curativo, el viento de otoño es un bálsamo de malos rollos, la quietud de mi hogar es el Nirvana y el Valhalla dónde soy conducido por mi bella valquiria. Mi casa es Los Prados asfódelos, donde placer y olvido se mezclan dulcemente, y también el Limbo que ha desaparecido del lenguaje de los cristianos.

Es posible que pienses que soy un mal blogero, visitante inhabitual de este espacio, inconstante y difuso. Supongo que tienes razón: siendo sincero conmigo mismo he de reconocer que ése es el tiempo de mi vida, que regreso a este espacio de la misma manera en que regreso a mi alma. Aún así, siento que todavía poseo la gracia de vuestra amistad, aunque suene a lejana, aunque yo sólo sea el eco de un eco en vuestros oidos.

Vuelvo a escribiros, pero no puedo prometer nada: no puedo comprometerme a escribir de una forma habitual, ya que no sé si podré cumplirlo. Intentaré asomarme al espacio donde orbitais para contemplaros, pero yo no he de coger órbita alguna, pues soy el cometa que apenas deja halo.

Me siento como el mar... el mar hiriente, plateado, asesino, necesario.
Soy como el mar porque el mar nunca es el mismo, a dias es apacible, sereno y vital, y otros tormentoso y homicida. El mar es vida y es muerte... y yo soy el mar.

Éste está siendo un buen fin de semana. Estoy superenganchado de mi mujer, aunque suene a RARITO, y ayer sábado fuí a cenar con mis amigos de siempre, a los que añoraba. Aunque he de reconocer que ayer tuve una sensación extraña: al estar con ellos me sentía como en aquellas situaciones de reencuentro después de estar separados mucho tiempo, en las que realmente no sabes muy bien qué contar aunque hayan pasado muchas cosas, y sólo se te ocurre hablar de recuerdos comunes. Tengo esa extraña sensación (se lo dije a Marga) que la piña que eramos antes va desgranándose en piñones, que cada vida se desvía en su propio derrotero, y lógicamente no es culpa de nadie, sólo de Ortega y Gasset: la situación vital de cada uno de nosotros es muy distinta, y lógicamente el devenir de cada uno también. Susana y Santi están disfrutando y sufriendo a la vez de su recién estrenada pater-maternidad, lo cual es bastante estresante y absorbente; Roke y Rafa siguen sin trabajo y viviendo su soltería en Torrevieja, y digamos que el modus vivendi es radicalmente distinto al nuestro. Andrés es el más independiente y el que más se mueve entre todos nosotros, diríase nexo, quizás más cercano a Roke que a nosotros los papis. Y por último estamos Marga y yo, embebidos en la crianza de nuestros tres churumbeles, viviendo en un cansancio constante, un extraño estadio entre la realidad e irrealidad; vamos, que haciendo una metáfora matrixtica, nosotros no elegimos, sino que nos zampamos la píldora azul y la píldora roja a la vez.
De todas formas fué agradable el reencuentro, y sigo con ganas de volver a vernos más a menudo, pero no estoy carente de cierta sensación de que perdí ya algo de juventud por el camino.

Hoy lo hemos pasado también estupendamente. Hemos cogido a los niños y a última hora, cuando salíamos, los vecinitos (un chico de 11 años y una chica de 8) amiguitos de los míos, nos han despedido con carita de pena, así que he decidido montarlos al coche (tranqui, benemérita, tengo un siete plazas) y llevarmelos a una piscina (la piscina de San Isidro de Albatera), a la que yo ya iba HACE 30 AÑOS!!!!!. Se lo han pasado de cine, se han portado estupendamente, y también nosotros. Hemos comido en un chiringo entre rocas y verde, nos hemos reido y hemos disfrutado.
Y esta noche, como colofón, tenemos EL GRAN PARTIDO: ESPAÑA-ITALIA de la Eurocopa, que en mí, como es costumbre, despierta un sentimiento pesimista con una gotita de esperanza, y es que son 88 AÑOS SIN GANAR A ITALIA EN PARTIDO OFICIAL, y un siglo es un siglo. A ver si rompemos la estadística.

Me he ausentado largo tiempo...

Me siento avergonzado, cabizbajo, como un hijo que, sin previo aviso, abandona su hogar, su familia y a sus amigos, sin dar razones, sin paradero, sin señales de vida. Me siento como si hubiera emprendido un viaje por los lugares más bellos y solitarios del mundo: soñé con vosotros en el desierto Taklamakán en Xinjiang, que traducido significa "sin entras, nunca saldrás"; escribí un poema en la tundra de Groenlandia, paseé mis absurdos por Antares y Aldebarán, encontré al perdido en la Fosa de Las Marianas, y me absorví contemplando la aurora boreal en el cielo de Saturno.

Pero todas estas maravillas no me trajeron más que problemas, porque me había ido de mí mismo. Se me habían ido las ganas de contar, de comunicar. De repente no sabía qué contaros, y sentía que nada de lo que yo pudiera deciros tuviera el más mínimo interés para vosotros, ya que nada de lo que yo me decía a mí mismo me interesaba siquiera a mí. Me volví un ser automático, analgésico, autodoliente y autodestructivo; sentía cerca a la Muerte, a los Celos, a la Infelicidad, a la pérdida. He tenido un miedo atroz a perder a mis amigos, a los físicos y a vosotros los intangibles, y era precisamente este miedo el que me hacía perderos.

He de reconocer que, aunque adoro a mi mujer y a mis hijos, una sensación de desconfianza y recelo se apoderó de mí, y contínuamente pensaba que iba a perderla por otro... y en ocasiones incluso mis hijos me hacían volver irascible. Incluso tengo una tremenda sensación de pérdida con mis amigos Roke, Andrés, Susana, Santi, Diana. De alguna manera se ha producido cierto alejamiento entre ellos, que siguen viéndose, y Marga y yo, que estamos como absorvidos por nuestra vida familiar. Es como si en mis manos quedara el rescoldo de una vela que apenas se apaga después de haber calentado mis adentros tantos años. Y ahora tengo la necesidad de volver a avivar esa llama; es posible ¿verdad, Susana? De veras tengo miedo a haber perdido aquella chispa...Incluso mi deplorable estado físico me ha hecho pensar que tenía un cáncer, que mi vida a mis treintaisiete años se estaba acabando, y que, como ocurre en las novelas, todos los argumentos deben desenlazarse:perder el amor, las ilusiones, los objetivos de esta vida, las amistades, morir solo, y ser olvidado pronto, con una oración sin ecos de llantos.

Los que no me conoceis pensareis que soy pesimista: en realidad soy un óptimo pesimista y un pésimo optimista.

Pero ahora estoy mejor. Bueno, con unos superchutes de cortisona que me han vuelto a poner el culo duro (ahora tengo 4 huevos: los dos de siempre y dos melocotones en las nalgas). Y de nuevo la vida traza una linea delante de mis ojos.Flipareis con esta variabilidad, con estos cambios radicales de humor, pero los poetas (y si somos de la bragueta aún más) somos así (jodida absenta...). Vuelvo a sonreir a mi amada, a jugar con mis hijos, a intentar encontrarme con mis amigos, con temor pero con esperanza, y con la misma esperanza vuelvo a vosotros, desnudo, a saludaros de nuevo, a disfrutaros de nuevo, si la exigencia de que volvais la cabeza hacia mí, pero con la esperanza de que siga significando lo que una célula de vuestro cuerpo. Para SU, CATALANETA, MEL, AMEDIALUZ, GIVERNY, MARIO, AEREON, YEIDILAYEI, VISUAL, EARENDIL,TASMANIA, POINMAISIA Y MARGGI, no os envío hoy ni un beso ni un abrazo, ni tan siquiera un saludo de reencuentro. Para vosotros tengo algo distinto: un visceral, sangrante y sincero LATIDO.

Envejecí esta mañana de repente, ante el espejo, mientras entristecía una

palabra. Me vi en el reflejo los ojos canos, los huesos tristes y débiles los

cabellos. Reconocía al joven que he sido pero mirado en la lejanía de un cansancio

ubícuo y omnipresente, de unos años gastados en felicidades.

Sigo mirando en el espejo, turbio engañador, y veo el reflejo de los treinta y

siete que porto en mi mano, y se convierten en el ajado número invertido, y parece que

relata una vieja historia de adentros. Diríase que por fuera no he vivido tanto, que

las experiencias de mi vida podrían resumirse en un folio en blanco, pero por dentro

han recorrido tantas sonrisas como melancolías, desgastando mi energía como un rio

erosiona las rocas de la ribera.

Me siento viejo, quizás por el óseo dolor que me atenaza cada mañana, quizá

por la falta de vigor del que antaño presumiera, quizá por el miedo a perder, ya no mi

vida, sino cada experiencia de amor con Marga y el recuerdo que mis hijos tuvieran de

mí cuando fueran adultos.

Entiendo la energía como una esencia agotable, un néctar maravilloso que unos

tienen a raudales y otros disponemos de un pequeño tarro. Yo noto como cada mañana me

queda sólo un poso en el que debo rebañar si quiero sequir erguido, porque en los años

pasados me dediqué a malgastarlo incontrolablemente.

Me vi hoy tan de viejo que siquiera tuve fuerzas para la métrica de mis

versos, para el ágil trazo de un poema; quise levantar mi pala, mi raqueta, mi

bandera, hasta que el reflejo envejecido del espejo me increpó: ¡En marcha, joven!

Como habreis notado, una de las cosas que he hecho desde mi regreso del tártaro del olvido es cambiar mi lista de lastfm, incluyendo las perlas que recien he conocido. DIME LO QUE ESCUCHAS Y TE DIRÉ COMO ERES, podría ser una de mis máximas. Y es que estas últimas incorporaciones reflejan como soy, o por lo menos cómo me siento yo por dentro: cañero y al mismo tiempo sensible, sentimental y agresivo, el dios de la guerra con lira, un poeta con puñales. Os aconsejo que las escucheis, y si os apetece, las comenteis.

Mi último descubrimiento, FACTO DELAFÉ Y LAS FLORES AZULES, recomendación directa de mi cuñado Manolo, fusiona el hiphop con una sentimental forma de entender la vida, el verso convertido en susurro.MAR EL PODER DEL MAR.

Original, irracional, visceral, emocional, pasional, vital y mortal. MUSE son así, la musa de la psicodelia rockeroclásica, la máxima expresion del exceso, la diva loca. Señores, con todos ustedes, SPACE DEMENTIA

Y por último, AIR, aire fresco para la música sintética, que aunque llevan años trabajando, yo he descubierto recientemente. En mis oidos resuenan los ecos de Crowded House cuando oigo esta canción. Sonidos deliciosos, armónicos, profundos. PLAYGROUND LOVE

Que los disfruteis.